HISPANICA

¿Ensayo de carácter literario? ¿Psicoanalítico? ¿Autobiográfico? Algo de todo ello al mismo tiempo. Una obra inevitablemente transversal, puesto que los razonamientos propios de un ensayo se hallan aquí estrechamente vinculados a experiencias personales intransferibles. Su propósito es explicar el papel que en la creación literaria, en el impulso de la inspiración, desempeña el subconsciente, un hecho que el autor no percibe mientras escribe y que tal vez descubra años después o tal vez nunca. Algo que afecta a los aspectos estructurales y estilísticos de la obra no menos que a los argumentales.
En consecuencia, Luis Goytisolo Gay nos dará a conocer sueños y aspectos íntimos de su vida que en ningún momento pensó que pudieran tener relación con lo que estaba escribiendo. También analizará la relación entre impulso creador e impulso sexual, ya que el papel del subconsciente es muy similar en ambos casos. Y si en un apéndice puntualiza el papel que para él tienen determinados conceptos de la creación literaria es porque también el subconsciente influye en sus características.
Libro insólito por lo innovador, para captarlo en todo su alcance ni siquiera es preciso conocer previamente las obras que analiza ya que el autor se cuida siempre de ilustrar sus consideraciones con la cita adecuada. Algunas de sus conclusiones, como la metáfora del rollo de papel higiénico en relación con nuestra percepción del tiempo y con el valor que ese transcurso tiene para el inconsciente, han sido ya ampliamente celebradas por cuantos han tenido acceso al texto antes de su publicación.

Premio Anagrama de Ensayo.
El novelista Luis Goytisolo, a partir de los años de la Transición, reunió sus artículos ensayístico-literarios en El porvenir de la palabra (Taurus, 2002). Una obra, justamente, en la que ya despuntan algunos de los temas que en el presente ensayo alcanzan su pleno desarrollo. Pero sólo aquí, en Naturaleza de la novela, el autor plantea y desarrolla los aspectos fundamentales a los que alude el título. ¿Qué es ese género literario llamado novela, lo que hoy entendemos por tal? ¿Cuándo se inicia? ¿Cuáles son sus orígenes y características? ¿Cuáles los factores directos e indirectos que propician su formación como género, los componentes incluso inconscientes que están en su gestación? ¿Por qué ahora parece haber entrado en crisis? Preguntas y respuestas, en algunos casos, que al lector se le harán evidentes y que sin embargo nadie había formulado hasta ahora. A modo de ejemplo, la distinción que Goytisolo establece entre novelistas bíblicos y evangélicos, según el autor en cuestión se halle más próximo –sin siquiera habérselo formulado– al modelo narrativo bien del Antiguo Testamento, bien del Nuevo; casi un juego. Se trata de un ensayo escrito por un novelista, similar a los que escribieron Valéry, Huxley o T. S. Eliot, y que Goytisolo tanto valora. Y si los mejores críticos suelen ser mediocres novelistas, los novelistas y poetas pueden llegar a ser excelentes críticos en la medida en que perciben los problemas desde dentro.
Algo que sin duda ha conseguido Luis Goytisolo con esta obra: un ensayo sobre la novela que se lee como una novela.
«Resultan de un particular interés la reflexión y el estudio de la literatura a cargo de creadores, poetas o novelistas que vienen felizmente a suplantar la habitual tarea de críticos y profesores. El caso de Vladimir Nabokov o las recientes meditaciones de Philip Roth y Don DeLillo… En esta línea debemos situar el reciente Premio Anagrama de Ensayo, otorgado a Luis Goytisolo por Naturaleza de la novela, libro que ahonda en la historia, caracteres, avatares y porvenir de este género literario que es mucho más –y nada menos– que un instrumento estético de representación de la realidad» (Jesús Ferrer, La Razón).
«El ensayo, de estructura novelesca –la novela es aquí un héroe trágico con el que simpatizamos en su apogeo y también en su declive– analiza las causas del desinterés galopante por la lectura tal como siempre la hemos entendido» (Miquel Molina, La Vanguardia).
«Sugerente ensayo Naturaleza de la novela en el que, además de repasar las características, historia y desarrollo del género, pone en guardia acerca del peligro que supone la posibilidad bien real de que la lectura de obras literariamente exigentes acabe considerándose algo obsoleto, y que “para darse uno por enterado se juzgue suficiente recurrir a las píldoras informáticas”» (Manuel Rodríguez Rivero, El Pais).
«Luis Goytisolo recorre un itinerario tan fruitivo para el lector que supone, en cierto modo, como una lectura de varias novelas a la vez si añadimos el espejo de nuestra memoria…Un buen trabajo de síntesis de la abrumadora panorámica que, a través de los tiempos se ha ido desarrollando» (Santiago Aizarna, El Diario Vasco).
«Una honda reflexión sobre un género en el que ha destacado como una de las grandes referencias de la literatura española» (Gerardo Elorriaga, El Correo Español).

Escritas a lo largo de más de cuarenta años, las fábulas reunidas en este volumen carecen de animales, sentimentalismo e intención ejemplarizante. Son, más bien, una serie de apuntes, aforismos o juegos de palabras que, más allá de todo género, sirven al autor como una herramienta de análisis y crítica satírica del mundo contemporáneo. Con tanto humor como aliento lírico y onírico, siguen siendo absolutamente pertinentes, diríase que cada vez más pertinentes, tanto por la forma como por el contenido. Así, vemos desfilar textos sobre el poder omnívoro de la publicidad, la degradación autoparódica de los sistemas democráticos, la manipulación del lenguaje, el radical enajenamiento que padece el hombre contemporáneo, la violencia que nace de la pertinaz estupidez humana... Este experimento surgió como válvula de escape a la presión que suponía para el autor la dedicación a su obra magna Antagonía. Los dos primeros volúmenes de este proyecto fueron publicados por Anagrama con los títulos Ojos, círculos, búhos y Devoraciones (ambos con ilustraciones de Joan Ponç), en 1970 y 1976, respectivamente, a los que siguen Una sonrisa a través de una lágrima, en 1981, y, ahora, «El atasco», que completa dicho experimento. Uno que recupera aquí toda su vigencia gracias también al prólogo en que Ignacio Echevarría traza una precisa genealogía.

La editorial Anagrama recupera, en una edición acompañada de jugosos apéndices críticos, el debut de Luis Goytisolo, ganador del Premio Biblioteca Breve en su primera convocatoria en 1958 y cuya aparición generó controversia y grandes elogios de los críticos más perspicaces. Las afueras es una propuesta osada y radical, compuesta por siete relatos, siete episodios en apariencia inconexos, a través de los cuales se entrecruzan las clases trabajadoras y la burguesía acomodada: un señorito que ha hecho la guerra y pasa sus días ociosos en una finca; un niño retraído y triste del que cuidan sus abuelos; un hombre acomodado que sale de juerga con un amigo y se encuentra con quien fue su asistente durante la guerra; una pareja de ancianos que viven sin apenas medios en un pequeño piso; un peón y su mujer provenientes de la emigración, y un joven universitario con el futuro por delante. Goytisolo construye un potente e innovador artefacto novelístico que habla de la periferia, la imaginación, la soleda y las injusticias sociales.

La sonrisa del carrolliano gato de Cheshire sirve de pórtico a este libro, que contempla sin piedad ?y con un humor de lo más singular? la generalizada estulticia del mundo actual, retratado en forma de viñetas que escrutan comportamientos, actitudes y conversaciones. Por estas páginas desfilan los móviles que acaparan toda la atención, las hirsutas barbas hípsters y la moda de la depilación corporal; los botellones y las raves; la dictadura de lo digital, de las dietas y de lo políticamente correcto; los libros de autoayuda y la pretenciosidad artística. Y también situaciones disparatadas como las de un par de ménages à trois que toman derivas imprevistas, la incansable actitud fisgona de un quisquilloso detective de hotel, la afición de Joyce por la escatología? Monólogos de alguien que observa, diálogos cazados al vuelo, pastiches, fragmentos, pinceladas de una realidad que suele echar chispas. Textos mordaces, tan breves como contundentes, que levantan acta de la tontería universal sin denunciarla (es al lector a quien le toca sacar conclusiones), dibujando un triste panorama ante el que, como dice Séneca en la frase a él atribuida que cierra el libro: «Hay que saber tomárselo con humor, y entonces hasta tiene gracia.» Luis Goytisolo sigue avanzando en el proceso de depuración y concisión en el que lleva tiempo embarcado como narrador, y del que fue un buen ejemplo su anterior libro, Coincidencias. Aquí, con estas Chispas, va un paso más allá en su destilación literaria, dando rienda suelta al erotismo y a un humor insensible al paso del tiempo.

Los primeros capítulos de Estela del fuego que se aleja están dedicados a «la crisis que atraviesa el protagonista», al que se nombra con la letra A. Se trata de «un hombre de mediana edad que, con todo y haber sabido hacerse con los signos distintivos del triunfador nato –éxito profesional, amor, dinero–, se siente íntimamente malogrado, convencido de que ha desperdiciado su talento, y las metas a las que ese talento podía haberle llevado, en aras de la seguridad material». El dibujo de esta situación «se organiza en torno a unos cuantos núcleos temáticos relacionados con el protagonista, amigos, matrimonio, familia, infancia, actividades políticas de su época de estudiante, aventuras amorosas, etc., pequeños episodios que, aunque aparentemente inconexos y hasta irrelevantes, terminan por configurar una imagen acabada tanto de lo que nuestro personaje es como de lo que hubiera querido llegar a ser».
Quien brinda tan precisa descripción de la novela es B, el «otro» protagonista de la misma, cuya voz y cuyas peroratas irrumpen en el texto orientándolo en una dirección imprevista. B es una especie de contrafigura grotesca de A, en la que se reconocen –ya sea invertidos, ya sutilmente reelaborados– algunos de los rasgos de éste. Uno y otro parecen hallarse a cada lado de un mismo espejo, sin que en definitiva quepa dilucidar de un modo inequívoco quién es reflejo de quién, quién
el creador y quién la criatura en un texto que podría ser obra tanto del uno como del otro, cada uno de los dos personajes susceptible de ser entendido como el negativo del otro.
Estela del fuego que se aleja fue la primera novela escrita por Luis Goytisolo después de Antagonía, algunos de cuyos postulados fundamentales elabora de forma lúdica y maliciosamente rocambolesca.
Si Antagonía era una novela sobre la creación, Estela del fuego que se aleja es una novela sobre la relación del creador con su obra y de ésta con su vida.
Treinta años después de su primera edición, la recuperación de Estela del fuego que se aleja la señala como una novela asombrosamente vigente, que conserva intacta la dinamita de su humor despiadado y su capacidad de interpelar perturbadoramente al lector.
«Goytisolo vuelve a Proust del revés, ya no es la vida la que se transforma en escritura, sino la literatura la que explica el mundo, quien en definitiva lo hace vivir» (Rafael Conte, El País).
«Toda la novela nos conduce a su propio autor y plantea una indagación autobiográfica de la trayectoria humana y las incertidumbres estéticas del mismo Goytisolo» (Santos Sanz Villanueva, Diario 16).
«La novela exprime agudísimamente el asco de la prosa del mundo: dominical, notarial, mediocrática» (Gonzalo Sobejano).
«Páginas de rigurosa inteligencia, de ambiciosa elaboración, de delicada nostalgia, de espléndido sarcasmo. En definitiva, una novela desconcertante, deslumbradora y extraordinaria» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia).

345 pp.+2 hh. 19,5x12,9. PRIMERA EDICIÓN. Enc. rústica. Ed. Seix Barral. Barcelona, 1981.
Asistimos a un doble desenlace: el de la obra en sí -esta vez de la mano de Raúl Ferrer Gaminde- y el del ciclo entero de ANTAGONÍA.